不能以一瞬

天空音樂節回來了。自上次去天空，當時辦在金馬倫，高海拔草原上，陰涼清爽的氣候，不時有雲撫過而落下綿綿水霧。我們著得厚厚一層，活蹦亂跳的，依舊感覺不到熱。一班友人，等了老半天的載送車，好不容易來到場合，來追我們剛鍾意的草東，青澀而快樂的回憶。抵達草原的時候，放眼望去，棚頂下擺設好的一排排食肆、攤販，滿綠野上光鮮騎呢、穿著日韓流服飾、口操台灣腔的人們，我彷彿來到一片異邦，一瞬間竟不曉得自身所在何處，要如何與人們溝通，彷彿自己就是異鄉人，誤入了他人的地域。 彼時我固然有訝異，有迷惑：究竟哪個是馬國人，哪個是台灣人？地域與身份，屆時卻一併蒸發。地理位置兩立的人，臨摹著對岸的文化，漫漫南中國海，區隔人與人的疆界，卻在相互模仿而照映的人文中縮短、消融。誠然，身份這東西沒人說了算，當下我卻疑問，究竟什麼是馬來西亞華人？ 南洋華裔建立的文化基礎究竟為何？台灣人早在日治時期建立了屬於他們遠東的、繁縟而從簡的文化圖騰。從前下南洋的華人，有自己的一套歷史、有結合南島韻味的宗教、有掺雜古印度的瑰麗與神秘、有游移英治的魍影。可是，年輕一代的馬國華人，泅泳茫茫歷史中，會否找不到一片立足的島嶼？無法在這池子裡尋求認同，而不斷往外借鑒，食用引進的符號，把符號穿在身上、含在嘴裡，最終是否會成為他者？而成為他者，既不是社會中的豎向流動，地理位置上亦無橫向流動，純粹複製了一塊挑揀出來的模式，挪用在一個遙遠的地方罷了。那很多時候，我們一應嘗試與他人分割，兜兜轉轉迂迴於同樣的課題，無窮盡地往裡面挖掘、探問，卻似乎讓障眼法蠱惑了，咋也理不出個所以然。最後回到原點，依舊對身份沒有答案，好比照鏡子，卻照不出自己的映像。 Barasuara是來自雅加達的一隻印尼樂團，首張唱片《Taifun》是印尼獨立音樂多年來少見的精萃。匯合了東西之流，專輯中每隻曲子都熱血澎湃，具富創造力的節奏和吉他音型，甘美蘭Slendro音節與東亞鼓藝的運用，變幻莫測的編曲結構，造就《Taifun》這張完成度極高的作品。時而委婉時而抨擊的和聲，對上意境盈滿的詩詞。聆聽《Taifun》是一次性的體驗，九隻曲目竟系作一首，使人一次聽畢也不覺彆扭。 《Taifun》的可貴在於它對待融和的態度，從中多元、多重的身份頻頻突顯：Pop-rock、藍調、Worldbeat、Prog-rock、電子、東方與西方、現代與過往、男與女，都...

早前我還在商場賣電話的時候，我上司是一位身裁瘦小，相貌堂堂，但卻因抽煙仔的習慣而滿口黃牙的男子。因為經營的是電子商品的生意，店裏擺賣的Hi-Fi都能供播放試音之類的。平日門面比較冷清的時陣，員工有的一點樂趣就是放一些音樂來消遣。那段時間算是青澀，聽的入迷的都是些90年代的Britpop，Shoegaze，或者Grunge。而有一次碰巧讓我放了Oasis名曲Don't look back in anger。上司算是三十好幾的人，聽悉便跟著哼起來。問現在小孩子點解聽這曲子，那可是他中學時期的歌。 對呀，那是90年代，整個時代的孤僻與反叛。每個少年都蓄長了遮眼的頭髮，穿的是短袖套長袖的T-shirt。我一直認為90年代是文明成長期中內斂的叛逆，儘管每個年代都擁有屬於各自的叛逆，90年代凸顯的異化、邊緣，卻似乎是一代青年壓抑的低吼。並非60年代的抗戰，並非70年代的靡靡，更不是80年代的色彩。90更成就一種對商業、消費主義的怒斥和無奈。 本地90年代的樂團更是不遜色的，不用提OAG這隻取材於Britpop的團，我想（重新）介紹這張Butterfingers的《Transcendence》更親近來自美國的Grunge。頗有意思的是專輯封面，寫於封面上一張看似從史簿裡抽取的一張老相片，拍攝的是一排馬來皇室的官方合照，實則不然，這封面上前排座的都是換上貴族裝束的團員。照片靈感啟發於一張吉蘭丹皇室攝於1909迎接海峽省長的合照。 如此巧思，給人印象是一張難解的唱片。可其中少不了馬來文化的根蒂，比如說開片曲《The Chemistry (Between Us)》與 《Faculties of The Mind》都引用東南亞和弦結構，甚至在《Epitome》離能聽見甘美蘭與弦樂的穿插。雖然算不上是很新穎的作風（畢竟歐美爵士70年代就已有大量與世界音樂結合的實驗），在編曲偏向重蹈覆轍的Grunge音樂裡，尤其東南亞這類小眾的圈子裡，何嘗不是一次有膽識的嘗試。把油漬、頹廢的現代性注入甘美蘭那銀鈴的過往，彷彿是對峙，又磨合得來。是進口的西式頹唐，既與傳統對立又與之合奏。甚至在頗顯印度卡納提克（Carnatic）影響的《Moksha》中聽得見伊斯蘭化前的馬來，那個過去由印度王國統治的馬來亞，神秘卻被價響的吉他變形，呼喊聲淹沒。 本土音樂若往過去張看，其實不乏有理念...

早前買了一張碟，紀念版的《Bridge Over Troubled Water》。裡頭有兩片CD，一張是專輯本身，另一張是同樣珍貴的《Live 1969》。一片DVD，封套後註明是一隻關於專輯的紀錄片和一部電視節目《Songs of America》。一直沒機會（或根本惰性）播看這張DVD，其餘兩隻是聽了又聽，唯獨DVD被忽視呵。 當時於谷中城Rock Corner買下這碟，並沒有多想，就是在架子上瞥見。Simon and Garfunkel，啊，著名的El Condor Pasa在裡面。荷包沒剩多少銀兩也買了，可見年輕是多麼缺乏金錢知識。可也沒後悔，買到這CD也算是賺大了。三張碟一塊兒，Simon and Garfunkel的精髓都包在內了。《Bridge》算是不朽經典吧，這張碟之後Paul，Artie兩人就解散了。解團總是能產出質量最佳的專輯呵（《The White Album》是挺好的例子）。 前幾日心血來潮就挖了這DVD看，真是大開眼界。《The Harmony Game》，為紀念版攝的一部紀錄片，深入、親近地瓦解了整張專輯。十分好看，十分好看。乍看年邁的Roy Halee —— 製作人，當面向音樂卻活像個頑童，看著他一字字地回溯製作專輯的過程，像回到過去般，數不盡的熱衷、揮動著雙臂與回憶中的音樂一同舞動。一個因音樂而快樂、而振奮的熱情之人啊。看他的訪談也因此變得多趣。紀錄片由編寫談至技術談至情感，是一部扣人心弦的佳作，可惜片短了些，且小製作，水準仍是上流的。 且說說《Bridge》這張專輯。六十年代末，悸動狂躁地年代。當時的美國子民既信愛與和平。Folk Rock正好趕上這時代列車，冠冕政治樂曲代言：象徵了一個音樂插手政治、抗爭不公的時代。初聽Simon and Garfunkel並沒有意識到Paul Simon書寫中濃郁的政治隱喻。直到在片中，《Songs of America》的製作紀錄才讓我正視他們對政治觀的歌頌。其中一幕，Paul坐在沙發上輕鬆的撥吉他，遠處傳來疑似Artie的聲音：「你可有想過要做一名總統？」。搖晃的鏡頭中Paul斟酌了半晌，說：「我想我應該沒時間。」他時間都花在寫歌上呢。 而且寫了如此多膾炙人口的曲子。同名曲《Bridge Over Troubled Water》之強烈，是很少鄉謠能做到的，何況鄉謠本身就是個偏輕的樂...

且不說我多久沒接觸中文音樂（雖然上一次真正在聽似乎已經是很久遠的事了），自上初中時接觸了英文音樂，便一頭栽入，越游越遠，已經沒有再回頭的意思了。直到最近才翻找一些曾經聽的，才開始逐漸歸位。因為聽的中文音樂不多，雖然偶爾會聽見電台上的、或是去卡拉OK和朋友們亂唱一通的，但仍不熟悉。所以在這裡就不費太多唇舌了。 我開始聽蘇打綠是08年，那陣時日電腦還運Windows XP，聽歌用的是千千靜聽播放軟件。《小情歌》是接觸蘇打綠的第一隻曲子（必然的），後來也就迷上了。基本上是每張專輯都聽，甚至從頭聽到尾。那時候的我並不常做這事，但蘇打綠的前三張專輯：《蘇打綠同名專輯》、《小宇宙》、《無與倫比的美麗》都是可聽性高的、十分優良的專輯。迄今我依然這麼認為。 可說到蘇打綠最出色的專輯，《夏／狂熱》必定是屹立不搖的選擇。從所有蘇打綠的作品之中挑選，《夏／狂熱》屬樂團突破性的，在編曲和製作方面都表現了蘇打綠的嫻熟。也許是因為專輯動員到倫敦製作。作為一張概念性專輯也都很完整的呈現樂團所要呈現的概念。基本上，是一張無可挑剔的專輯。 雖然專輯發行已是六年前的事了，也是在這段時間裏幾乎都沒再接觸中文音樂的我，驀地翻回過去的播放列表，還會見到「蘇打綠」三個字心底竟是五味雜陳。畢竟是蘇打綠的音樂伴我度過了一小段的成長過渡期，曾經的我也是從《夏／狂熱》開始聽見這奇妙的搖滾。聽著很久沒聽過的歌曲依舊能夠勾起那顆過去純粹的心，模模糊糊地感受到在腦裡某個地方慢慢起伏的什麼。那感觸是真實而且難以言喻的，相信很多人都曾經有過這樣的感受。 每一首歌都是經典，吉他經典。我想也只有移師到倫敦才能夠完美地體現吉他在搖滾樂裏的作用吧。不似許多中文搖滾樂團盡量在Grunge和Alt-Rock裏游走，此專輯更像是回到了80年代末的那段美好時代，當Madchester剛從英國崛起。Oasis，The Stone Roses等樂團出現的時代。運用了十分新穎的節奏、貝斯和復古的吉他結合的90年代搖滾。 專輯的歌詞也較蘇打綠其他專輯中行走的浪漫抒情路線不同——犀利尖銳地道出燃燒的城和壓抑的生命中最黑暗層面。如《共舞》中描寫一段邊緣的、搖搖欲墜的感情：日也幹／晚也幹／愛情被婚姻沖淡／怎麼算／怎麼辦／這雙人的舞／我／跳入危樓。強烈地抨擊著現實的悲哀，卻又搖滾地歌頌無奈。或是《煽動》中更為魔幻寫實的敘事：和魔鬼交換...

Shoegaze是我偶爾接觸，但仍不熟悉的一種音樂。直到近日，偶然在Spotify的推薦單上遇見這個樂團——My Bloody Valentine，才對Shoegaze有了最初的認識。總的來說，這種音樂不一定適合每個人，但是對我個人來說，卻是天籟之音。 這個Shoegaze，顧名思義就是『看著鞋子』，指音樂家在台上一種不羈、謙卑的台風。甚至不對視聽眾，讓最純粹的音樂包圍。為了賦予音樂本身真正的意義——與聽眾溝通——而刻意不製造音樂家的形象。而音樂家的作用，就像木偶劇後台為操控木偶的木偶師一樣，將音樂放大，而自己則都在暗地裡耕耘奉獻。這種精神對我來說，是一種偉大的包容，對於音樂的誠懇。 Radiohead吉他手Ed O'Brien在一個訪談裡談及了這個態度。他說：『我們（指Radiohead）並不想成為很紅的樂團（Biggest Band），另一個U2或是R.E.M，我們只想做自己的音樂。』，雖然Radiohead在搖滾樂壇上也算有名氣，但是這種對於音樂製作誠懇的態度在他們許多專輯中能窺見。比如說《OK Computer》與《Kid A》極具實驗性的音樂創作，讓人不得不佩服他們能夠將名聲與頭銜的包袱放下，正面對視自己的音樂，不被商業價值所牽絆。 My Bloody Valentine就是這麼個樂團。其中他們的代表作《Loveless》花了兩年錄製，全然顛覆了整個九十年代音樂的風貌，將電吉他的運用推向另一個可能性。整張音樂的每一隻歌曲都運用了大量layer（層疊）的電吉他聲音，和許多pedals製造的重疊、迴響的效果，製造出很巨大混濁卻曼妙的噪音。在沉重噪音的膨脹之下，輕輕的、深處卻傳來一絲淡淡的和聲。聽整張專輯就像在一片雲上漂浮著，聽自己的心臟在體內的跳動。非常奇妙的一趟聲響之旅。 這是充滿野心、實驗性，但卻十分成功地完成了他們的目標的一張專輯。當我第一次聽見這張專輯，雖然已經是好久以前的專輯，但我仍然感受得到這音樂Avant-garde（前衛）的性質。那種性質會永遠不斷地維持下去，不管在什麼年代、音樂已經發展到什麼程度，那種對音樂的野心、誠懇會不斷的延續下去。 對我來說，這便是偉大的音樂。 這支是整張專輯裡我最中意的一曲： Only Shallow所營造的distortion（扭曲）配合和強烈的鼓聲...