油漬、頹廢與甘美蘭

早前我還在商場賣電話的時候，我上司是一位身裁瘦小，相貌堂堂，但卻因抽煙仔的習慣而滿口黃牙的男子。因為經營的是電子商品的生意，店裏擺賣的Hi-Fi都能供播放試音之類的。平日門面比較冷清的時陣，員工有的一點樂趣就是放一些音樂來消遣。那段時間算是青澀，聽的入迷的都是些90年代的Britpop，Shoegaze，或者Grunge。而有一次碰巧讓我放了Oasis名曲Don't look back in anger。上司算是三十好幾的人，聽悉便跟著哼起來。問現在小孩子點解聽這曲子，那可是他中學時期的歌。

對呀，那是90年代，整個時代的孤僻與反叛。每個少年都蓄長了遮眼的頭髮，穿的是短袖套長袖的T-shirt。我一直認為90年代是文明成長期中內斂的叛逆，儘管每個年代都擁有屬於各自的叛逆，90年代凸顯的異化、邊緣，卻似乎是一代青年壓抑的低吼。並非60年代的抗戰，並非70年代的靡靡，更不是80年代的色彩。90更成就一種對商業、消費主義的怒斥和無奈。

本地90年代的樂團更是不遜色的，不用提OAG這隻取材於Britpop的團，我想（重新）介紹這張Butterfingers的《Transcendence》更親近來自美國的Grunge。頗有意思的是專輯封面，寫於封面上一張看似從史簿裡抽取的一張老相片，拍攝的是一排馬來皇室的官方合照，實則不然，這封面上前排座的都是換上貴族裝束的團員。照片靈感啟發於一張吉蘭丹皇室攝於1909迎接海峽省長的合照。

如此巧思，給人印象是一張難解的唱片。可其中少不了馬來文化的根蒂，比如說開片曲《The Chemistry (Between Us)》與 《Faculties of The Mind》都引用東南亞和弦結構，甚至在《Epitome》離能聽見甘美蘭與弦樂的穿插。雖然算不上是很新穎的作風（畢竟歐美爵士70年代就已有大量與世界音樂結合的實驗），在編曲偏向重蹈覆轍的Grunge音樂裡，尤其東南亞這類小眾的圈子裡，何嘗不是一次有膽識的嘗試。把油漬、頹廢的現代性注入甘美蘭那銀鈴的過往，彷彿是對峙，又磨合得來。是進口的西式頹唐，既與傳統對立又與之合奏。甚至在頗顯印度卡納提克（Carnatic）影響的《Moksha》中聽得見伊斯蘭化前的馬來，那個過去由印度王國統治的馬來亞，神秘卻被價響的吉他變形，呼喊聲淹沒。

本土音樂若往過去張看，其實不乏有理念、有意思的實踐，只不過在過度依賴外來文化的餵養，人們經常忘卻了創作的可能。商業只兼顧兜售，而人們一味消費，一大片肥沃的文化土地上，卻沒有動土，沒有耕耘。或許人們必須放下各種包袱，更開放的接受更變，這畝田地才能冒起嫩芽吧。