搭学巴的日子

我是自小学开始搭学巴的，记不起是几年级开始了，一直到高中毕业。搭过学巴的应该都会有类似的集体记忆，那汗涔涔的午日，像蒸笼子里卧着的梦魇啊。也因此对学巴有不好的回忆。后来我却是逃了出来，没有想过去怀念什么的，就像小学六年级毕业一样。当时我在活动场所看见几个女孩哭了，对她们的脸孔没太多印象，只记得曾经我犹如鱼缸外的观察者，看着慢慢拨散开来的鱼儿。我没有哭、或是想念那个地方。

话说回我乘坐过的学巴，也有好几辆呢。小学时我搭的，司机是一位人非常好的安娣。车子是丰田的小货车，颜色较浅。所以一般上我都不记车牌，每天放学往校门外跑看见淡橙黄色的那部就坐上去了。车上每天都挤得很，现在回想起来还有点怀疑那时候安娣是怎么把五六个瘦巴巴的孩子挤入同一排座位，我们又是怎么又站的又坐的挨过了整个小学生涯，真是挺不可思议的一件事啊。有时候迟些上车，都坐满了，只好委屈地坐在驾驶舱后铺了一层灰色皮革的小凳上。那里坐垫特别烫，后脑勺不时会撞上隔着前厢的铁杆，校鞋还要被坐在对面的学生踩着。
后来五六年级时，因为被安排补习，也换了学巴一阵子。安娣帮我转置到另一部学巴，我一个星期里面会乘一、二次，这个学巴司机是一位戴着黑眼镜的长发女人，说话吞吞吐吐的，挺和善。她车上却没那么挤，我忘记当时我是做前排座位还是后排的了，不过这些已经不重要，所以我也没打算再记起。


但再后来，我又被转置到另一部学巴，是一位凸肚腩的白发老安哥开的深绿色小货车。有时下午三四点，我就必须赶往校门等着，但是车上老是满座，载着的是我不认识的中学学生，我必须小心翼翼地站靠在车门边。有一次放学迟了，学巴不等人，跑了。五年级的我傻傻呆呆的不知道该怎么办，愣着了。我不敢打电话回家，便一个人走路去补习班，大概一公里的路吧，我记得我边走边哭，不断告诉自己要到了再走一会就到。在旧沙登的高速车道边背着书包走，穿过一排排的店面，到一座廉价组屋里去补习。

一直到上了初中，还是搭学巴的。司机是一个穿短裤的安哥，人不怎么好，有些刻薄。他车子上放了个时间表，下面规整的一行字写着：『搭不上校车，请自保。』每每看见这行字我都暗自偷笑。校车是特别深的橙红，所以我自然也没什么注意车牌。第一天搭学巴时我就把车牌给忘了，放学时段许多学巴停在校门对面的马路旁，我完全没主意哪一部是我搭的。我便跟着一位朋友，因为我和他同一部学巴上学的，后来我和他坐在车子里，他很好奇地望着我，我也很好奇地望着他，才知道我上错了车。他放学搭的车和我不一样。

七月之后我便停搭学巴了，但是搭学巴搭了整个求学生涯，都成了生命中某段不可磨灭的、可能重要的东西。当我停搭学巴以后，我发誓再也不要回到那里去了。学巴承载着我对逃离的向往，小学想逃离到中学、儿时想逃离到成长、年轻想逃离到衰老。似乎整个世界就是一个大牢笼，怎么逃，也逃不出去了。


2014年12月25日《中國報》