關於消失的雨樹

到小學接放學的妹妹。開學的日子校區四周的道路都是車子，家長忙亂的牽著孩子的手，小孩背著沉甸甸的書包，手裡拎著小書包，蹣跚地跟在母親後。喧鬧的很。妹妹開學五年級了，坐在學校的候車處長凳上，我朝她招手。她看見了，跑去取了書包。好多孩子四處跑著、坐著、站著、跳著。

看著這光景，自己也怪懷念小學的時光啊。曾經也有這麼一個男孩，身上穿著汗濕了背的校服和深色短褲，在龜裂的水泥地上奔跑。

以前念小學的時候，學校裡有兩棵長得老高的雨樹，並肩地種在一起的。雨樹就在籃球場邊的一片園子裡，園子裡（應該）沒有種其他的植物，就兩顆雨樹高高地屹立在那兒。五年級的時候還挺幼稚，凌晨六點多還沒上課，我會和兩個朋友跑到雨樹下繞來繞去，說是找寶藏什麼的。蹲在泥沙地上用樹枝挖坑、或是撿（那時候看起來）特別的東西。

那時候每年都會有醫護人員來校，給我們示範刷牙的正確步驟。那種活動的前一天班主任會在班上告訴大家，讓大家第二天帶自己的牙刷和杯子。一群小屁孩也樂了，明天不用上幾節課了。班上鬧哄哄，雖然也記不太清楚那時候的狀況，不過有一些快樂的知覺還停留在那段時光吧。以致我有這樣的確信，那時候我們這群不知天高地厚的小孩都很開心不用上課。

我們就是在園子裡，排成男女兩排，蹲著刷牙的。那護士會在我們排成的線的盡頭，手中拿一個巨大的口腔模型，教我們刷牙。上刷刷、下刷刷、探進臼齒裡刷、門牙背後也刷。那些囤積在嘴裡的牙膏泡沫都很不雅觀地流到沙地上，一般上我都盡量迴避大家刷牙的模樣，所以我只記得從我嘴裡流出來的泡沫與唾液慢慢滴在地上的畫面。

雨樹的葉片小小的、渾圓狀，落得遍地都是，把園子的泥沙地上都染成斑駁的鮮黃。我記得其中一顆樹杆上有一個深深的坑洞，不知是給挖出來的還是渾然天成，裡面都是些碎葉和泥沙。園子前是教師停車場，整個區域都是被校舍圍著的。以前學校是沒有草場的，所以體育課我們都在籃球場上。

去年在臉書上見學校的專頁貼出了些照片，照片裡的校園翻新了。整個園子被夷平，鋪上水泥，停車場也消失了吧。還有那兩顆雨樹，也都一起消失了。就像曾經被吸進去的空氣，呼出來之後，便轉瞬不見。而那個時代的小屁孩們長大了，都對於那只滯留在體內一剎那的空氣，有著十分鮮明的記憶。

幾個小學時代的朋友留了言，說兩棵樹去了哪？有的還說以前謠傳樹下曾鬧鬼。我卻沒聽說過鬧鬼的事，不過現在的校園，應該不會鬧鬼了吧。雖然關於小學的記憶，我想我還可以寫一大堆也不亦樂乎，但是雨樹對我來說，在這段記憶裡面不知為何有一種一定的特殊的地位。

我想我們那一代的小孩，在記憶深處應該有著這麼一片園地，兩顆雨樹就直立在那，園地也已經被散落的葉染成金黃。

2015年3月2日《中國報》