一個年代的閉幕

早前買了一張碟，紀念版的《Bridge Over Troubled Water》。裡頭有兩片CD，一張是專輯本身，另一張是同樣珍貴的《Live 1969》。一片DVD，封套後註明是一隻關於專輯的紀錄片和一部電視節目《Songs of America》。一直沒機會（或根本惰性）播看這張DVD，其餘兩隻是聽了又聽，唯獨DVD被忽視呵。

當時於谷中城Rock Corner買下這碟，並沒有多想，就是在架子上瞥見。Simon and Garfunkel，啊，著名的El Condor Pasa在裡面。荷包沒剩多少銀兩也買了，可見年輕是多麼缺乏金錢知識。可也沒後悔，買到這CD也算是賺大了。三張碟一塊兒，Simon and Garfunkel的精髓都包在內了。《Bridge》算是不朽經典吧，這張碟之後Paul，Artie兩人就解散了。解團總是能產出質量最佳的專輯呵（《The White Album》是挺好的例子）。

前幾日心血來潮就挖了這DVD看，真是大開眼界。《The Harmony Game》，為紀念版攝的一部紀錄片，深入、親近地瓦解了整張專輯。十分好看，十分好看。乍看年邁的Roy Halee —— 製作人，當面向音樂卻活像個頑童，看著他一字字地回溯製作專輯的過程，像回到過去般，數不盡的熱衷、揮動著雙臂與回憶中的音樂一同舞動。一個因音樂而快樂、而振奮的熱情之人啊。看他的訪談也因此變得多趣。紀錄片由編寫談至技術談至情感，是一部扣人心弦的佳作，可惜片短了些，且小製作，水準仍是上流的。

且說說《Bridge》這張專輯。六十年代末，悸動狂躁地年代。當時的美國子民既信愛與和平。Folk Rock正好趕上這時代列車，冠冕政治樂曲代言：象徵了一個音樂插手政治、抗爭不公的時代。初聽Simon and Garfunkel並沒有意識到Paul Simon書寫中濃郁的政治隱喻。直到在片中，《Songs of America》的製作紀錄才讓我正視他們對政治觀的歌頌。其中一幕，Paul坐在沙發上輕鬆的撥吉他，遠處傳來疑似Artie的聲音：「你可有想過要做一名總統？」。搖晃的鏡頭中Paul斟酌了半晌，說：「我想我應該沒時間。」他時間都花在寫歌上呢。

而且寫了如此多膾炙人口的曲子。同名曲《Bridge Over Troubled Water》之強烈，是很少鄉謠能做到的，何況鄉謠本身就是個偏輕的樂型。Paul曾說那是一首他寫了之後才發現超越了自身能力（over the top）的曲子。隨後即交予Artie頌唱。真是天作之合。說Folk是個偏輕的樂型有些過不去，這Folk可是擔當起各種重量，在大時代中扮演著重要的角色，熟悉、輕鬆的調調中激起的卻是一個世代的共鳴啊。

《The Boxer》唱一個背井離鄉的愁憾，在一聲聲擊下迴盪的響弦裡，真往心坎「啪」著一下撃疼了。

有一回看HBO電視電影《The Normal Heart》，戲末主角死了愛人，回到耶魯。在一個舞會上，他隻身獨坐舞台，瞧台下雙雙對對旋轉如鴛鴦流水而下，放的是《The Only Living Boy in New York》。我從未發現此歌實質上如此悲傷、如此撕心肺裂。主角摯友、愛人，一個個死於愛滋，只剩他一個了，紐約唯一活著的男孩。

只能說，《Bridge》是一張絕對經典，不只是Simon and Garfunkel音樂崢嶸，也是Folk Rock後無來者的高峰。一個年代的閉幕，就以一個美好卻哀傷的樂集襯托吧。