身份與聲音

天空音樂節回來了。自上次去天空，當時辦在金馬倫，高海拔草原上，陰涼清爽的氣候，不時有雲撫過而落下綿綿水霧。我們著得厚厚一層，活蹦亂跳的，依舊感覺不到熱。一班友人，等了老半天的載送車，好不容易來到場合，來追我們剛鍾意的草東，青澀而快樂的回憶。抵達草原的時候，放眼望去，棚頂下擺設好的一排排食肆、攤販，滿綠野上光鮮騎呢、穿著日韓流服飾、口操台灣腔的人們，我彷彿來到一片異邦，一瞬間竟不曉得自身所在何處，要如何與人們溝通，彷彿自己就是異鄉人，誤入了他人的地域。

彼時我固然有訝異，有迷惑：究竟哪個是馬國人，哪個是台灣人？地域與身份，屆時卻一併蒸發。地理位置兩立的人，臨摹著對岸的文化，漫漫南中國海，區隔人與人的疆界，卻在相互模仿而照映的人文中縮短、消融。誠然，身份這東西沒人說了算，當下我卻疑問，究竟什麼是馬來西亞華人？

南洋華裔建立的文化基礎究竟為何？台灣人早在日治時期建立了屬於他們遠東的、繁縟而從簡的文化圖騰。從前下南洋的華人，有自己的一套歷史、有結合南島韻味的宗教、有掺雜古印度的瑰麗與神秘、有游移英治的魍影。可是，年輕一代的馬國華人，泅泳茫茫歷史中，會否找不到一片立足的島嶼？無法在這池子裡尋求認同，而不斷往外借鑒，食用引進的符號，把符號穿在身上、含在嘴裡，最終是否會成為他者？而成為他者，既不是社會中的豎向流動，地理位置上亦無橫向流動，純粹複製了一塊挑揀出來的模式，挪用在一個遙遠的地方罷了。那很多時候，我們一應嘗試與他人分割，兜兜轉轉迂迴於同樣的課題，無窮盡地往裡面挖掘、探問，卻似乎讓障眼法蠱惑了，咋也理不出個所以然。最後回到原點，依舊對身份沒有答案，好比照鏡子，卻照不出自己的映像。

Barasuara是來自雅加達的一隻印尼樂團，首張唱片《Taifun》是印尼獨立音樂多年來少見的精萃。匯合了東西之流，專輯中每隻曲子都熱血澎湃，具富創造力的節奏和吉他音型，甘美蘭Slendro音節與東亞鼓藝的運用，變幻莫測的編曲結構，造就《Taifun》這張完成度極高的作品。時而委婉時而抨擊的和聲，對上意境盈滿的詩詞。聆聽《Taifun》是一次性的體驗，九隻曲目竟系作一首，使人一次聽畢也不覺彆扭。

《Taifun》的可貴在於它對待融和的態度，從中多元、多重的身份頻頻突顯：Pop-rock、藍調、Worldbeat、Prog-rock、電子、東方與西方、現代與過往、男與女，都在聲音中找到共處的方式，每一首歌曲都像聽覺的支點，拉攏著取自世界的萬千，又穩紮自身所有，捏合成一道獨出心裁的景觀。也許印尼人在高度多元的社會裡，文化混沌早已促成新生代面對身份的態度：與其和世界對峙，他們選擇了與之交融。

人類學家博厄斯提出的文化互滲，講的是文化進化史，自古以來人們並非仗著自己發展出文明，文化的散播是在人與人的交匯中，群體與群體的會合中交換而萌生變化的。生於南洋的華人，植根於此的人，擁有無數屬於本土的，親近的符號，是否擁有塑造自我的無限自由？是我們探索未竟，抑或是我們拒絕了這道找尋自身的門？